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Nel volume qui recensito George Steiner si interroga sulla legittimità della trasmissione della 
tradizione filosofica e letteraria occidentale. L’indagine si concentra sul ruolo che la cultura ha 
svolto nell’evoluzione umana dalla Rivoluzione francese ai giorni nostri, esaminando tanto 
l’insopprimibile tendenza alla barbarie dell’uomo occidentale quanto la sua costante volontà di 
ricerca e di sviluppo intellettuale. Gli interrogativi posti sul compito che la cultura dovrebbe as-
solvere dopo le tragedie della prima metà del novecento – in particolare quella dell’Olocausto –
sono, in questo senso, quanto mai attuali e pressanti. 
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Quello che ci apprestiamo a recensire è un libro datato – frutto di una serie di conferen-
ze tenute da Steiner nel 1970, apparso in volume l’anno successivo, edito in Italia per la 
prima volta soltanto nel 1990 – ma la cui attualità ci sembra ne giustifichi la ristampa.  
Con esso l’autore intende offrire una riflessione sulla cultura e sul suo ruolo nella so-
cietà della seconda metà del novecento: il sapere umanistico, secondo Steiner, ha subito 
una serie di erosioni intellettuali – e, certamente più gravi, metafisiche – e di travagli che 
non ci permettono di eludere la fondamentale domanda intorno alla funzione oggi da es-
so rivestita.  
Punto di partenza è la constatazione dell’impronta costitutiva del patrimonio culturale 
per l’assetto esistenziale e civile dell’umanità: 
 
Non è il passato in senso letterale a dominarci, se non, forse, in senso biologico. Sono le 
sue immagini. Immagini spesso altamente strutturate e selettive, come miti. Immagini e 
strutture simboliche del passato sono impresse quasi come informazioni genetiche nella 
nostra sensibilità. (Castello, 11) 
 
Ogni aggregato umano, scrive Steiner, ha la necessità genetica di porsi in relazione con 
una passata Età dell’oro in cui ogni cosa è stata governata dall’armonia. La civiltà occiden-
tale contemporanea colloca questa mitica era tra gli anni venti dell’ottocento e l’inizio 
della Grande guerra. Nessun conflitto di proporzioni considerevoli ha percorso l’Europa 
dopo la sconfitta di Napoleone e, contemporaneamente, si è affermata sempre di più la 
legalità, si sono diffusi un certo grado di istruzione, il riconoscimento del ruolo svolto 
dalla scienza e dall’arte nella società, la tolleranza sessuale e culturale. Poco importa che 
questa immagine sia, in fondo, non molto realistica: arriva a noi da fonti principalmente 
artistiche – e per questo più iconicamente suggestive che storicamente fedeli – come i 
romanzi di Dickens e i quadri di Renoir. In realtà in quel tempo il conflitto tra classi sus-
sisteva profondo, la cultura era privilegio di pochi, la tolleranza sessuale era spesso ipo-
crita. Ma, dicevamo, poco importa. Ciò che conta è come venga avvertita al giorno d’oggi 
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la presenza di questa età mitica in contrapposizione al senso di smarrimento e di immi-
nente catastrofe che ci opprime. 
Paradossalmente, tuttavia, è proprio in questo inizio di secolo che si annidano i primi 
germi – nonché i primi sintomi, che peraltro solo in pochi seppero leggere – 
dell’apocalisse novecentesca consumatasi nel trentennio tra il 1915 e il 1945. 
All’ottimismo dei positivisti si affianca una crescente ennui, uno spleen infetto e corrosivo. 
«Plutot la barbarie que l’ennui» affermava Gautier. L’entusiasmo scatenato nel 1789 e fi-
nito bruscamente nel 1815 aveva rafforzato la percezione del tempo e l’idea che la Storia 
toccasse chiunque – la levèe en masse in Francia era infatti un fenomeno inedito. Vigeva 
un’atmosfera di febbricitante attesa millenaristica, un proliferare di visioni utopiche di un 
futuro migliore e imminente che Steiner paragona all’ansia di cambiamento incombente 
che aveva caratterizzato le origini del Cristianesimo. Quanto seguì al crollo del sogno ti-
tanico della rivoluzione e delle guerre napoleoniche fu invece un periodo di stasi: passare 
dall’impeto demoniaco di Napoleone alla grigia piattezza della burocrazia borghese fu, a 
tutti gli effetti, un trauma collettivo. 
 
Cosa poteva fare un uomo dotato di talento, dopo Napoleone? Come poteva un orga-
nismo nato per respirare l’atmosfera elettrica della rivoluzione e dell’epica imperiale so-
pravvivere sotto il cielo plumbeo delle regole borghesi? Come poteva un giovane sentir 
narrare da suo padre storie del Terrore e di Austerlitz e poi incamminarsi buono buono 
lungo il placido boulevard per recarsi al suo lavoro di contabile? Il passato affondava il 
dente acuminato nella polpa grigia del presente suscitando esasperazione, disseminando 
sogni turbinosi. […] La combinazione tra l’estremo dinamismo economico e tecnico e 
l’alto livello di forzata immobilità sociale – una combinazione sulle cui fondamenta fu edi-
ficato un secolo di civiltà borghese e liberale – era destinata a trasformarsi in miscela e-
splosiva, stimolando nella vita artistica e intellettuale risposte specifiche e in ultima analisi 
distruttive. (Castello, 22) 
 
Proprio negli anni trenta dell’ottocento si sviluppa un contro-sogno, esemplificato dalle arti 
visive e dalla letteratura: la piattezza della borghesia trova un contrappeso non solo 
nell’esotismo romantico e nell’amore idillico per la natura ma anche nella nostalgia per il 
titanismo guerrafondaio e per l’orrore della devastazione. Il tarlo del ritorno alla barbarie 
traligna in Baudelaire, in Hard Times, nel Romanticismo più estremo e Byroniano, in 
Madame Bovary e nella Salammbò di Flaubert. La corsa agli armamenti e la febbre del na-
zionalismo che serpeggia per l’Europa di inizio secolo sono solo indici alla superficie del 
problema soggiacente. Una profonda crepa percorre l’intera società, e si tratta di una 
crepa con un risvolto metafisico di gravità insondabile. 
L’analisi che Steiner conduce sulla guerra civile che devasta l’Europa tra il 1915 e il 1945 
trascende la presa di coscienza storica e le analisi sociologiche già conosciute. Il problema 
viene sondato invece a livello esistenziale utilizzando come elemento rivelatore il destino 
degli ebrei e la natura metafisica dell’antisemitismo. 
Il punto è che nessun modello storico, psicologico, sociologico o economico può 
spiegare certi aspetti del violento antisemitismo che si è tradotto nella soluzione finale: 
l’indifferenza attiva della maggioranza della popolazione, la decisione di non ‘sfruttare’ gli 
ebrei per ovviare ai soverchianti bisogni di manodopera nemmeno nelle fasi finali della 
guerra, la presenza di feroce ostilità anche dove non sopravviveva più nessun ebreo. La 
Shoah resta un unicum nella storia dell’umanità a causa della singolarità delle sue motiva-
zioni filosofiche e metafisiche: gli ebrei sarebbero infatti gli inventori del Dio di Mosè, uni-
co e inaccessibile, che ha strappato l’uomo alla comodità tangibile del politeismo pagano. 
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L’imperativo di abbracciare questa astrazione inconcepibile, afferma Steiner, ha ossessio-
nato la psiche dell’uomo fin dai tempi dell’Antico Testamento – costellato da tentativi di 
ritorno agli Dei pagani – e trova una parziale risoluzione nel cristianesimo paolino, nello 
spazio conferito alle esigenze politeistiche con la proliferazione di Santi e culti locali che 
caratterizzano ancora oggi il Cristianesimo. 
 
Per tutti, a eccezione di pochissimi, il Dio di Mosè è stato fin dall’inizio, anche quando 
lo si invocava appassionatamente, un’Assenza incommensurabile, o una metafora che 
sfumava verso il basso, verso la sfera naturale dell’approssimazione poetica, immaginistica. 
Ma l’imperativo resta valido; immenso, inesorabile, martella la coscienza umana, imponen-
dole di trascendere sé stessa, di tendersi fino a una luce di conoscenza così pura da essere  
a sua volta accecante. L’uomo torna dunque al suo stato grezzo e, cosa più importante, al 
senso di colpa. (Castello, 38) 
 
Oltre ad aver inventato un Dio irraggiungibile, gli Ebrei hanno professato i principi del 
Cristianesimo primitivo fin dalle origini, imponendo all’uomo occidentale una rinuncia di 
sé e un altruismo talmente radicali da non poter mai essere completamente accettati e 
applicati. Il terzo motivo che secondo Steiner ha spinto l’uomo all’antisemitismo è il co-
involgimento degli ebrei nella diffusione del socialismo messianico di Marx e Trockij che, 
per quanto si dichiarasse ateo, derivava dall’escatologia messianica e imponeva agli uo-
mini di rinunciare al profitto per fondere le proprie individualità nella comunità. Oppres-
so dal senso di colpa per l’impotenza sperimentata nel tendersi verso un ideale tanto alto 
e agognato quanto irraggiungibile, l’uomo ha tentato di estirpare la radice della sua fru-
strazione, identificata dunque nel popolo che per tre volte aveva lanciato l’appello a un 
ideale inaccessibile. 
 
Uccidendo gli ebrei, la cultura occidentale avrebbe sradicato quelli che avevano «inven-
tato» Dio e che erano stati, sia pur in modo imperfetto e indocile, gli annunziatori della sua 
insostenibile Assenza. L’Olocausto è un riflesso, ancor più completo in quanto lungamen-
te inibito, della coscienza sensoriale naturale, degli istintivi bisogni politeistici e animistici, 
è l’espressione di un mondo più antico del Sinai e più recente di Nietzsche. (Castello, 41) 
 
A questa spiegazione metafisica, radicata nella sensibilità collettiva dell’Occidente, si af-
fiancano altre motivazioni, più o meno plausibili, che Steiner elenca per giustificare 
l’orrore dei campi di concentramento. Un’ipotesi è l’istinto di fare piazza pulita, di ritaglia-
re uno spazio vitale che permettesse di fuggire dal drammatico aumento della densità del-
la popolazione. Un’altra ipotesi, forse più bizzarra, è la perdita della concezione 
dell’enormità delle cifre in seguito al crollo dell’economia del ’29. Ha avuto un suo peso 
anche lo sbigottimento dell’uomo di fronte al decadere della fede in una vuota conven-
zione, processo che ha causato una profonda nostalgia del paradiso e dell’inferno. Dei 
due, il più facile da ricreare tecnicamente era il secondo: da qui i Lager, inferni resi im-
manenti, trasferiti dalle viscere della terra e dell’immaginazione artistica dei secoli prece-
denti al cuore dell’Europa civilizzata. 
Nessuna di queste posizioni, in ogni caso, esaurisce la portata immensa della doman-
da sull’Olocausto. La successione dei fervori rivoluzionari e napoleonici, del secolo di 
pace solo apparente e dell’esplosione della barbarie nella prima metà del novecento costi-
tuiscono un problema esistenziale e filosofico fondamentale per chiunque operi nel cam-
po degli studi umanistici. La cultura occidentale non ha preservato l’uomo dalla caduta 
nell’abisso di due guerre mondiali e degli stermini organizzati; il quesito più angosciante, 
però, è: ha forse, addirittura, facilitato queste tragedie? 
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Molte strutture di senso che oggi sentiamo appartenere alla nostra civiltà, ci ricorda Stei-
ner, sono state radicalmente modificate dagli eventi della prima metà del secolo. Le due 
guerre mondiali, oltre ad aver annientato un numero enorme di risorse sul piano umano 
(non possiamo nemmeno immaginare quante menti superlative, che avrebbero guidato la 
società attuale, siano cadute nelle trincee della Grande Guerra), hanno anche distrutto gli 
schemi, i motivi e le credenze che per lungo tempo sono stati alla base del sentire euro-
peo, prima fra tutti la convinzione che il nostro retaggio culturale fosse il migliore mai 
detto o pensato. Il fantasticare paesi esotici tipico di certi movimenti culturali presuppo-
neva – ed evidenziava – in ogni caso un’inferiorità degli altri popoli rispetto alla cultura 
Europea. Un altro concetto sradicato dalla nostra società è, secondo Steiner, quello – 
Hegeliano e Marxiano – secondo il quale il progresso andrebbe di pari passo con il pro-
gredire della Storia. Assieme a questo assioma è andato in frantumi – e qui il discorso di 
Steiner si fa drammaticamente problematico – anche il legame tra educazione umanistica 
e civiltà. Follia e crudeltà, pensavano Voltaire e gli Illuministi, erano dettate 
dall’ignoranza; ovunque fosse fiorita la cultura, la barbarie sarebbe diventata un relitto del 
passato. Oggi possiamo renderci conto con terrificante lucidità del fatto che la raffinatez-
za culturale può coesistere con la brutalità e il sadismo più barbaro. 
Eppure, sottolinea Steiner, prima del novecento, e in particolar modo durante 
l’Illuminismo e l’ottocento, la convinzione che la barbarie fosse stata causata 
dall’oscurantismo religioso e dall’elitarismo della cultura era affatto ovvia. Di più: senza la 
radicata certezza che una sempre più ampia diffusione della cultura avrebbe promosso 
un miglioramento umano della società, probabilmente moltissime porte sulla conoscenza 
e sul pensiero non sarebbero state aperte. 
Tuttavia la situazione in cui nostro tempo si trova a operare ha frustrato ogni illumi-
nistica aspettativa. Steiner ne riassume così i tratti: 
 
Forse è possibile includere tutti i «danni irreparabili» in un’unica categoria. La perdita 
della centralità geografico-sociologica, l’abbandono o l’estrema limitazione dell’assioma di 
progresso storico, la nostra percezione del fallimento o delle gravi inadeguatezze della co-
noscenza e dell’umanesimo in rapporto ai comportamenti sociali: tutto si riassume con la 
fine di una struttura gerarchica universalmente accettata. (Castello, 73) 
 
La cultura odierna è caratterizzata da un centro impalpabile: manca di sentimento religio-
so, scrive Steiner, di trascendenza. Il punto, in definitiva, è se un così elevato sforzo nella 
trasmissione della cultura sia ancora legittimo dopo che si è rivelata ai nostri occhi 
l’impotenza della cultura stessa di fronte alla barbarie. È valsa la pena pagare un prezzo 
così alto in termini di disuguaglianza sociale e di energie mentali per diffondere qualcosa 
che già in sé conteneva il germe della distruzione? 
 
Che bene ha fatto l’elevato umanesimo alla massa oppressa della società? A che è servi-
to quando è sopraggiunta la barbarie? Quale poema immortale ha mai fermato o mitigato 
il terrore politico – mentre ve n’erano alcuni che persino lo celebravano? E, andando in 
fondo: le persone per cui un grande poema, un sistema filosofico, un teorema sono, in fin 
dei conti, il supremo valore, non aiutano i lanciatori di napalm distogliendo lo sguardo, 
coltivando in sé un atteggiamento di «tristezza oggettiva» o di relativismo storico? (Castello, 
77) 
 
Questa è la domanda centrale del saggio; domanda vibrante e drammatica per chiunque 
si occupi della diffusione della cultura umanistica, ancora oggi. 
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La cultura umanistica stessa, inoltre, sta assumendo secondo Steiner caratteristiche 
sempre più mutevoli e inquietanti. Se in passato i rapporti di potere – che fossero aristo-
cratico-monarchici o, dal secondo ottocento, borghesi e burocratici – garantivano una 
trasmissione elitaria della cultura classica che permetteva, a sua volta, il mantenimento 
del patrimonio letterario, ora una simile continuità non sembra più pensabile. La demo-
cratizzazione della cultura ha creato un ibrido del testo – un tempo inserito in una serie di 
rimandi e collegamenti con altri testi facilmente riconoscibili dai lettori colti – che arriva 
a destinazione sempre più diluito e mediato. La progressiva perdita della pratica 
dell’imparare a memoria è il sintomo più esemplificativo dell’impoverimento della pro-
fondità e della confidenza con le opere fondanti dell’alta cultura. Secondo Steiner, la 
grammatica indoeuropea riflette, con la sua struttura subordinativa, il sistema gerarchico 
occidentale; la perdita di centralità della parola rappresenterebbe, dunque, non una natu-
rale evoluzione del linguaggio, ma un tentativo di rottura radicale e definitiva. 
Gran parte dello studio e della padronanza della letteratura è regredita così alla custodia 
di pochi specialisti che hanno fatto proliferare una critica sempre più vuota e narcisisti-
camente autoreferenziale. Tutto ciò si riflette e trova dimostrazione nella perdita di una 
serie di attività fondamentali che garantivano une lecture bien faite: 
 
L’atrofia della memoria è la caratteristica precipua dell’educazione e della cultura nella 
seconda metà del novecento. La vasta maggioranza di noi non è più nemmeno in grado di 
identificare – e ancora meno di citare – i passi fondamentali della Bibbia e dei classici, che 
non soltanto costituiscono la trama fondamentale della letteratura occidentale ma sono 
state l’abbicì delle nostre leggi e istituzioni politiche. […] Nell’occidente democratico-
tecnologico, per quanto possiamo giudicare, il dado è tratto. L’in-folio, la biblioteca perso-
nale, la dimestichezza con le lingue classiche, le arti della memoria diventeranno inesora-
bilmente l’appannaggio di un numero sempre più ristretto di specialisti. (Nessuna passione 
spenta, 22) 
 
L’incapacità di cogliere rimandi scontati per i lettori di un secolo fa, il proliferare selvag-
gio di infinite impalcature di note e di commenti tese a spiegare questi riferimenti, la per-
dita dell’abitudine di imparare a memoria, sono quindi per Steiner i sintomi evidenti di 
un indebolimento delle competenze attuali nel campo degli studi umanistici. 
La necessità di rispondere a questa domanda è impellente: vogliamo che la cultura sia 
resa accessibile al grande pubblico o preferiamo custodirla nelle bacheche di un museo? 
Esiste la necessità reale di erigere una barriera fondata sulla pedanteria da archivio per 
proteggerci da una superficiale pseudo-cultura imperante?  
 
Secondo Steiner il vigore culturale che risiedeva nella lettura e nell’esercizio letterario-
filosofico è stato, per così dire, traslato verso altri ambiti intellettuali; in particolare lo 
studioso individua due campi in cui la trascendenza artistica, il vigore intellettuale e 
l’altezza dello spirito sembrano crescere e proliferare. 
Il primo è quello della musica leggera, del pop e del rock nato intorno agli anni ’60. In 
questo contesto artistico e culturale si è sviluppato uno stile di vita caratterizzato da par-
ticolari comportamenti e da sociologie di gruppo definite. Il vocabolario formatosi in 
campo sembra costituire una sorta di lingua franca dei giovani, mantenendo viva l’antica 
autorità dell’ordine verbale; qui la figura del bibliofilo trova un parallelo in quella del col-
lezionista di musica (vinili, prime edizioni, album fuori catalogo costituiscono un corpo-
so patrimonio feticistico ricercato dai musicofili). La musica, inoltre, prescinde dalla soli-
tudine, condizione necessaria, invece, per la lettura, e concede un’apertura liberatoria at-
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traverso la possibilità di fruirne collettivamente o con concentrazione intermittente, asse-
condando così la richiesta di socialità presentata dalle strutture familiari e educative con-
temporanee.  Steiner si spinge oltre, accomunando l’esperienza musicale alla mistica e alla 
religione, in quanto entrambe le attività sospingono il fruitore verso una dimensione tra-
scendente e quasi primitiva rispetto al linguaggio: 
 
Nell’assenza e nel regredire della fede religiosa, legata com’era al primato classico della 
lingua, la musica sembra ricomporci, raccoglierci, restituirci a noi stessi. Forse può farlo 
grazie al suo particolare rapporto con la verità. Né l’ontologia né l’estetica hanno saputo 
enunciare questo rapporto in maniera soddisfacente. Ma noi lo percepiamo con immedia-
tezza. In ogni suo nodo, dalla voce del politico al vocabolario dei sogni, la lingua è intessu-
ta di bugie. La falsità è inseparabile dalla sua vita generativa. La musica può lusingare la 
vanità, può rendere sentimentali, può far scattare molle di crudeltà. Ma non mente. È qui 
che possono rivelarsi più profonde le affinità della musica con le esigenze del sentimento 
che un tempo si definivano religiose. (Castello, 107) 
 
Un altro ambito da cui secondo l’autore non si può prescindere in uno studio sulla cultu-
ra moderna è quello della matematica. Le scienze esatte stanno diventando la sfera cen-
trale dell’indagine dell’intelletto umano – si calcola che il 90% degli scienziati di tutti i 
tempi siano vivi e che tre quarti delle persone più dotate del mondo siano impiegate nelle 
scienze, il che vuol dire che le discipline umanistiche tradizionali reclutano al di sotto del-
la linea dell’eccellenza. Nell’attuale panorama epistemico Steiner individua cinque aree di 
indagine particolarmente produttive e affascinanti: l’ingegneria biomedica, il controllo 
chimico del comportamento (particolarmente degni di interesse sono gli studi sul trasfe-
rimento biochimico della memoria), lo sviluppo della computerizzazione e gli annessi ra-
dicali mutamenti nella trasmissione dell’informazione e nell’apprendimento, la possibilità 
della modificazione ecologica e infine l’esplorazione spaziale. Non si tratta soltanto di 
campi in cui la ricerca mostrerà possibilità di vita sempre più avanzate, ma di ambiti che 
comportano anche un forte aspetto di godimento intimo, di piacere intellettuale. 
L’ammonimento è di non sottovalutare il coinvolgimento emotivo che può trovarsi nelle 
scoperte e nell’indagine scientifica, ben provviste di una solida dimensione estetica. 
 
A livelli embrionali di metafora, di mito, di risata, dove le arti e le logore impalcature 
dei sistemi filosofici non ci soccorrono, la scienza è attiva. Dalle sue regioni, anche dalle 
più astruse, si attinge una profonda eleganza, una grande vivacità, una festa dello spirito. Si 
consideri il teorema di Banach-Tarski: il sole e un pisello possono essere divisi in un nu-
mero finito di parti disgiunte in modo tale che ogni singola parte dell’uno sua congruente a 
un’unica parte dell’altro. L’indubbio risultato è che il sole può entrare nel taschino, e che le 
parti componenti il pisello colmano l’intero universo solidamente, senza spazi vuoti né 
all’interno del pisello né nell’universo. Quale fantasia surrealista ha creato una meraviglia 
dai contorni così precisi? (Castello, 112) 
 
Definirsi persone di cultura senza possedere nozioni di matematica e fisica diventerà ben 
presto impossibile; si rischia altrimenti di relegare gli intellettuali le cui risorse sono pu-
ramente verbali a lavori sempre più umili. La teoria quantistica o l’evoluzione darwiniana 
sono temi tanto vicini all’uomo quanto quelli trattati dalla cultura umanistica. 
 
Certamente l’analisi di Steiner, densa com’è di riferimenti e così ardita nelle conclusioni, 
si presta a un gran numero di obiezioni. Il discorso sulla intrinseca disonestà della parola 
dovrebbe essere – e in realtà è stato – approfondito in maniera più articolata, così come 
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sarebbe opportuno soppesare meglio certe motivazioni che starebbero alla base della 
Shoah. In ogni caso il nucleo del problema è estremamente reale e definito: la ricerca in-
tellettuale e la trasmissione dei risultati è legittima? Non sarà vero, come ha scritto Man-
ganelli, certo in maniera provocatoria, che «finché c’è al mondo un bimbo che muore di 
fame, fare letteratura è immorale» (215) – in cui letteratura può significare una qualunque 
attività che richieda un impegno assiduo dello spirito senza portare a un concreto e im-
mediato miglioramento nelle condizioni di vita? 
 
Steiner, nella sua produzione saggistica, non ha fornito una risposta univoca a tale quesi-
to. 
Si è già detto del ruolo che l’autore assegna alla scienza nel raccogliere e convogliare 
tanto le energie pratiche quanto quelle artistiche degli studiosi contemporanei; nondime-
no, Steiner individua nella scienza delle falle morali non sanabili. Essa infatti può dirci 
molto riguardo a una gran varietà di campi e argomenti, ma non arriva mai a penetrare 
definitivamente l’umano, a causa della pretesa obbiettività che la anima, che le impedisce 
di essere moralmente schierata. In altre parole: la scienza sa spingersi fino ad un certo livel-
lo di indagine, ma l’insegnamento umanistico oltrepassa una soglia di insegnamento etico 
sconosciuta alle scienze naturali. 
 
La scienza può essere neutrale. Questo è al tempo stesso il suo splendore e il suo limite 
ed è un limite che, in ultima analisi, rende la scienza quasi «banale». […] Un umanesimo 
neutrale è o un pedantesco artificio o un prologo al disumano. […] È una questione di se-
rietà e di rischio emotivo, un riconoscimento che l’insegnamento della letteratura, sempre 
che sia possibile, è una faccenda straordinariamente complicata e pericolosa, di sapere che 
si prende in mano l’essenza di un altro essere umano. (Linguaggio e silenzio, 95) 
 
Si capisce come Steiner possa essere avverso ad ogni forma di decostruzionismo. «Il 
carnevale e i saturnali del post-strutturalismo», «i giochi di parole senza fine e le etimolo-
gie arbitrarie di Lacan e Derrida» (Nessuna passione spenta, 38) pongono un problema er-
meneutico fondamentale per il critico: se il testo è equivalente al commento, se l’opera 
non ha una superiorità ontologica stabilita gerarchicamente rispetto alla critica dell’opera, 
se l’autore è inconsapevole della gran parte delle suggestioni semantiche e delle sfumatu-
re linguistiche veicolate dalla sua scrittura, la ricerca di un qualunque significato si fa va-
na. Contro la volontà decostruzionista di annullare ogni auctoritas e di appiattire la lettura 
su un’infinità di interpretazioni ugualmente valevoli a livello ontologico e senza profon-
dità etica, contro questa «perversione dei valori e della pratica ricettiva», (Ivi, 41) Steiner 
propone una sorta di postulato – benché provvisorio ed ipotetico, nonché suscettibile di 
obiezioni – secondo il quale un significato, nel testo, esiste e permette di formulare un giu-
dizio di valore, seppur momentaneo. Poiché «soltanto le poesie deboli possono essere 
completamente interpretate o capite» (Ivi, 43) il significato sarà sempre messo in discus-
sione e potrà essere soggetto a rivolgimenti anche radicali, ma, se vogliamo preservare la 
disciplina della lettura, dobbiamo postularne l’esistenza. 
 
Dobbiamo leggere come se il testo che abbiamo sotto gli occhi avesse un significato. 
[…] Questo «come se», questa condizionalità assiomatica, rappresentano la nostra scom-
messa cartesiano-kantiana, il nostro salto nel significato. Senza di esso la cultura letteraria 
si riduce a un narcisismo effimero. […] Quando leggiamo autenticamente, quando 
l’esperienza deve essere quella del significato, facciamo come se il testo incarnasse una vera 
presenza dall’essenza significante. Questa vera presenza, come quella che esiste in un’icona, 
come nella metafora realizzata nel pane e nel vino del sacramento, è in ultima analisi irri-
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ducibile a qualsiasi verbalizzazione formale, a qualsiasi parafrasi o decostruzione analitica. 
Si tratta di una singolarità in cui il concetto e la forma si uniscono in una tautologia e coin-
cidono punto per punto, energia con energia, in quell’eccesso di significato rispetto a tutti 
gli elementi e codici di significato, che chiamiamo il simbolo o il mezzo della trasparenza. 
(Ibidem) 
 
Risulta evidente l’oscillazione di Steiner tra il timore che la cultura umanistica sia stata 
sopravvalutata e le siano state dedicate fin troppe energie, e la convinzione che 
un’umanità che decidesse di rinunciare al suo patrimonio filosofico e letterario tradirebbe 
una cifra estremamente profonda della sua natura. Ecco come, in conclusione 
all’intervista pubblicata in La barbarie dell’ignoranza, Antoine Spire sintetizza il pensiero del 
suo interlocutore: 
 
C’è uno Steiner che tenta di esaminare a fondo i fallimenti della cultura contemporane-
a, paragonata alla tradizione storica e alla storia di quella che è stata la nostra cultura, e c’è 
un altro Steiner che solleva il mignolo dalla neve e dice: «Ci sarà sempre una resistenza 
possibile, resterà sempre un senso, malgrado tutti i processi di decostruzione.» (76) 
 
Eppure, afferma Steiner nel saggio che stiamo esaminando, la civiltà occidentale possie-
de, insito nel suo corredo genetico intellettuale, la speculazione, la ricerca, l’avventura 
dello spirito. Non addentrarci nell’indagine anche quando il risultato potrebbe essere tra-
gico o insostenibile – non aprire l’ultima porta del castello di Barbablù – sarebbe un tra-
dimento della natura che è propria della nostra stirpe fin dai tempi di Atene, fondata sulla 
convinzione che l’uomo e la verità siano compagni e la ricerca di questa sia naturale e 
meritoria in sé. Il pensiero di Steiner può apparire ambiguo e poco deciso sulla posizione 
da assumere nel valutare il ruolo futuro della cultura umanistica ma lo studioso, in realtà, 
non fa altro che esporre gli innumerevoli aspetti del problema, per farci scommettere sul-
la trascendenza della tradizione occidentale, dopo averci reso consci che il rischio del falli-
mento di questa scommessa è tutt’altro che contenuto. 
 
A tal proposito le righe che chiudono il saggio ci paiono particolarmente significative: 
 
La ricerca dei dati di fatto, di cui le scienze forniscono solamente l’esempio più palese e 
organizzato, non è un errore contingente in cui l’uomo occidentale sia caduto in un mo-
mento di rapacità elitaria o borghese. Questa tendenza, ne sono convinto, è impressa nel 
tessuto, nell’elettrochimica e nella rete di impulsi della nostra corteccia. Provvista di un 
ambiente climatico e nutritivo adeguato, era destinata a evolversi e a crescere grazie a un 
costante feedback di nuova energia. La parziale assenza della coazione alla ricerca, nei popo-
li e nelle civiltà meno sviluppate e meno attive, non rappresenta una libera scelta o un atto 
di innocenza: rappresenta, come sapeva Montesquieu, la forza di circostanze ecologiche e 
genetiche avverse. Il figlio dei fiori della città occidentale e il neoprimitivo che va cantile-
nando lungo la superstrada le sue cinque parole di tibetano si abbandonano a una masche-
rata infantile, fondata sul surplus di ricchezza di quella stessa città o superstrada. Non pos-
siamo tornare indietro. Non possiamo scegliere i sogni degli ignari. Apriremo, ne sono 
convinto, l’ultima porta del castello, anche se conduce, forse proprio perché conduce, a real-
tà che oltrepassano la sfera della comprensione e del controllo umano […] perché aprire 
porte è il tragico merito della nostra identità.[…] Saper scorgere le possibilità di autodi-
struzione, e tuttavia spingere fino in fondo il dibattito con l’ignoto, non è cosa da poco. 
(Castello, 121) 
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Nel Castello di Barbablù è un volume di dimensioni esigue ma fittamente denso di rifles-
sioni, di ambizioni ermeneutiche e di interrogativi a tutt’oggi nevralgici e irrisolti. La ri-
stampa di questa serie di conferenze deve essere quindi accolta con grande soddisfazio-
ne: la riflessione a cui Steiner ci invita ci sembra infatti molto più urgente oggi che non 
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